什么比我们更了解自己:《我的朋友阿波罗》
作者|汤达
想象力的疗愈
一个唐璜作家自杀了。他在大学教写作，结过三次婚，有过无数次婚外情，一直和他的女学生发生关系，喜欢在城市里闲逛。面对身体的衰老和网络时代严肃文学的失落，他失去了激情和信仰，选择了结束生命。在他身后，有两个送葬者：他从路边捡来的名叫阿波罗的大丹犬，和他的异性朋友、同事、爱人——“我”。
《我的朋友阿波罗》，作者：西格丽德努内斯，译者：姚，版本：上海译文出版社，2020年11月
我不得不冒着被赶出公寓的风险，收养了阿波罗，因为没人想要它。它太大了，重180斤，生命所剩无几，患有关节炎，作家死后患上抑郁症，固执地站在门口，等待死者归来。当它隐约意识到再也见不到主人的时候，它陷入了一种说不出的悲伤。
两个孤独的哀悼者住在一起。“我”自始至终都在和死人说话，无法走出深深的悲痛。整本书就是在这样的氛围中：
这是你活着的时候跟我说的最后一句话。
你的讣告有两个错误。
在你的追悼会上，我无意中听到一些事.
这有多公平？这些人和普通人怎么能一个个活下去，你——
在这个长长的，疗伤的演讲中，“我”提到了无数苦难女性的故事，死者的三个妻子，两人的往事，两人都很喜欢的作家作品，写作困境，文学的尴尬，关于大学写作课的种种感受。它还揭示了“我”是如何与阿波罗相处的，以及两个人的生活是如何建立起独居的感觉的。
起初，我有时会发现他盯着我看，但当我回头时，他却转过头去。现在，他经常把头放在我的膝盖上，张开嘴看着我。
一天晚上，我醒来发现阿波罗在床边。他咬了我睡觉时掉下的毯子，把它拉了回来，显然是想盖住我。
阿波罗有一个最喜欢的玩具，一根由硬橡胶制成的红色大玩具绳。我喜欢我们玩拔河的时候他发出的怪怪的狗叫声。但对他来说，最大的乐趣似乎是让我赢。
然而阿波罗注定是屈指可数的。在我能够走出一个朋友的死亡阴影之前，我必须为另一个朋友的死亡做好准备。面对这一切，我的选择是写作。是虚构的。
最后，读者很难区分哪些是真实的，哪些是虚构的。其实两者差别不大。在这样的故事里，想象只是被改造的现实。“我更倾向于同意多丽丝莱辛的观点。她认为想象力在获取真理方面更有效。”
不合时宜的文学孤独症
我的朋友，这里所谓的“朋友”，不仅仅是指那只叫阿波罗的狗，而是指整本书里“我”一直倾诉的“你”。翻译成《我的朋友阿波罗》，模糊了更重要的主角。译者和出版商可能有理由相信，一只大宠物狗的故事比自杀作家的故事更具噱头。
大丹犬是中世纪贵族驯养的大型犬。因为它高大威武的体型，也被称为“阿波罗的狗”
就是这样一部小说获得了2018年美国国家图书奖。作为一个普通读者，我觉得有点意外。是的，这本书无意中涉及到了很多当下的热点问题，比如性别、种族、文化冲突等。但是任何一部诚实的当代小说都很难回避这些话题，这不能作为这部小说优秀的理由。我真的很惊讶，在我看来，这本书其实是一本关于写作和疗愈的书，一部文学理想主义者不合时宜的书，那么小，对流行文化有抵触，却获得了如此广泛的认同和荣誉。
我们应该对此感到高兴还是困惑？作者努内斯本人可能也问过自己同样的问题。在谈到文学的损失时，书中写道：“不管是谁说的，你都会认同这种观点：一本真正好的书，读者不会超过3000人。”
整部小说都是孤独的呓语，与死者交心的倾诉，以朋友、导师、爱人的死亡为开头，以一只温暖的狗的死亡为结尾。
这个设定相当于考验作者的诚意。只要有一点点油腻夸张的剧情，这部作品就毁了。你一定一直沉浸在那种悲伤中。你不能用舞蹈来讲述一个故事，你不能把情节从头到尾演完，你也不能冷静客观的置身事外。你甚至不能流露出丝毫的不真诚。这部小说不追求任何实验。它与一般意义上的小说不同，只是因为它必须尊重这种真诚和情感。
努内斯做到了。她以对自我安慰和多愁善感的警惕，写出了一种真实而动人的感觉。
同为写作教学者的自我质疑
作为一名读者，就像努内斯本人一样，我的职业和书中的叙述者以及死去的作家一样，都在大学里教写作课。更巧的是，我和他们有一个共同的文学偶像，J.M .库彻，一个冷酷的怀疑论者。
西格丽德努内斯(西格丽德努内斯)
可以想象，我对这部小说有着超越一般读者的强烈共鸣。我很清楚书中表现出来的无奈：曾经指引我们走上文学和写作之路的执着和虔诚的心态，如今成了落后于时代的标签。我们写出来的书总是被年轻人鄙视。那些所谓的文科生根本不知道单词的质量，也不在乎标点符号的位置。学生找借口逃避看作业。大学校园离文学那么远，我们不知道如何把理想和神灵放在心里。
书中有太多我想提出的抱怨：
现在大家都写，就像大家都大便一样；很多人一听到人才这个词就想伸手拿枪。
加里森基勒是对的。你说大家都是作家的时候，没有人是作家。
你不再相信小说的意义。如今，再精彩的小说，再丰富的思想，也不会对社会产生什么积极的影响。
我在教书的时候，注意到每年学生对作家的评价好像都有所下降。但是当那些想成为作家的人消极地看待作家的时候，意味着什么呢？你能想象一个舞蹈学生对纽约市芭蕾舞团有这种感觉吗？还是年轻运动员看不起奥运冠军？
抱怨就是抱怨，“我”对文学的处境不抱希望，但同时带着期待参加各种写作项目，给治疗中心受到创伤的女性上写作课，期待写作能帮助她们驱散噩梦。这本身就证明了对写作的信仰。
西格丽德努内斯和他的校友斯蒂芬库斯托
然而，写作的行为，也许从根本上来说，注定无法自然地融入公共语境。不是时代和社会的问题，而是写作本身的问题。如果是真诚的，那一定是有一种隐私，侵犯，不道德。书中写道：
每当我去参加一个阅读活动，我都会忍不住为作者感到尴尬。我会问自己，我希望舞台上的那个人是我吗？真正的答案是，绝对不是。不仅仅是我。你可以感觉到其他听众也同样不舒服。
写作本身就够矛盾尴尬的了，何况教写作？努内斯提到，学生们经常质疑像里尔克这样的作家声称写作需要牧师般的奉献精神，并试图将写作视为一种宗教，这是荒谬的。他们指责那些经典作品是意识形态的结晶，他们感觉不到那些作品在和他们说话。他们认为属于古典作家的世界已经消失了。
我知道她说的是真的。因为我每天都在经历。是的，文学正在消亡。我们这些教写作的人，不就像鲁迅笔下的孔乙己一样，以一种滑稽的优越感认识了八角四种写法而自豪，实际上却被时代所碾压，被抛在了后面。
但是，从根本上说，我们还是有底线的。也就是说，我们至少相信给我们个人写信的意义。这是最后的堡垒。也许是因为捍卫了这个堡垒，努内斯在整部小说中一节一节的写作课上忠实地实践了她的建议，告诉每个读者写作是如何打开一个人的心扉并给予治疗的：与其写你所知道的，不如写你所看到的；表达一些很久很深的感情；写私人日记；写下任何对你重要的事情；诉诸想象你无法面对的真相；击败空白页.
努内斯也以这种方式证明了这样一个简单的写作要求足以表达生活中最隐秘、最痛苦的事情。
这本书会让我想起Paustovsky的《金蔷薇》。都是写作家作家的书，都是用创作本身来教读者创作。两本书的诞生相隔只有70年，语气差别巨大。Paustovsky曾经认为，文学如果沉默，哪怕只沉默一分钟，后果也会和人的死亡一样严重。他把契诃夫的教导视为真理：作家必须为真理而奋斗，相信理性的力量，相信人类拯救世界的心灵力量，热爱地球。
《金蔷薇》，作者；(俄)Paustovsky，译者：戴奇，版本：水果与小麦文化|天津人民出版社，2019年7月。这本书有两个标题。1959年，上海译文出版社出版了施立的译本，书名为《金蔷薇：关于作家劳动的札记》。1987年，百花文艺出版社推出了由戴奇翻译的第二版《金玫瑰》，该版被列入《外国散文系列》第一辑。这个版本也是目前最流行的翻译。2008年，上海话翻译重印戴奇的译本时，书名改为《金蔷薇》，至今仍在使用。
现在，即使我们仍然不能放下我们的写作，也没有人能说清楚它是为了什么。作家不再相信任何崇高的理由，而诚实地接受所有的卑微，正如书中自杀的作家曾经说过的：
当我对我正在写的东西非常厌倦并决定停下来时，我发现自己又被它吸引住了。我一直以为：狗改不了吃屎。
真是可悲的自嘲。奇怪的是，看完小说后，我并没有变得更加沮丧。相反，我无法掩饰我的感激之情。我很高兴有像努内斯这样的作家和像《我的朋友阿波罗》这样的小说。如此过时，却又如此坚实可靠。不就是用一种谦逊的方式，用一种自嘲的态度，来展示契诃夫所谓的真正的力量和人心的力量吗？
作者|汤达
编辑|李
校对|赵琳